Enterros

Luis Fernando Verissimo para O Estado de S.Paulo

O enterro, com perdão da indiscrição, será o seu mesmo?

Sim. Quero deixar tudo pronto para quando chegar a hora. Sou um homem precavido.

Pois não. Aqui está o nosso catálogo. Como o senhor vê, podemos oferecer um enterro Deluxe Classe A, top de linha. Caixão de madeira nobre com revestimento interno de cetim e travesseirinho bordado. O preço inclui o antes e o depois do enterro.

O antes e o depois?

Sim. Providenciamos os canapés e o vinho e a participação de um quarteto de corda tocando seleções do barroco, durante o velório. Além da decoração da capela com motivos da vida do morto, e de manobristas e recepcionistas.

E o depois?

Temos um serviço exclusivo de encomendação da alma que assegura um atendimento VIP no Além, com garantia de colocação no Céu independentemente da cotação moral do morto.

E funciona?

Até hoje ninguém se queixou.

Não sei... Eu queria algo um pouco menos...

Veja. Nossa linha Deluxe Classe B é quase igual à Classe A, apenas sem os canapés e com água e refrigerantes em vez de vinho. Também não inclui manobristas e recepcionistas, e o quarteto de cordas é substituído por um duo de violino e violoncelo. E não tem travesseirinho.

E o atendimento especial, no Além?

Fazemos a requisição, mas não há garantia de que será atendida. Depende muito do trânsito, lá em cima.

Não tem algo mais barato?

Sim. Este aqui é o nosso enterro padrão, Classe C. É o mais procurado. A madeira do caixão e o revestimento interno são de qualidade inferior, mas perfeitamente aceitáveis e de durabilidade garantida. Não há serviço de copa, nem manobristas e recepcionistas, e a decoração se resume num arranjo de flores, mas a música quem faz é um acordeonista com um excelente repertório sacro.

E a recepção, lá em cima?

Por este preço, não podemos prometer tratamento diferenciado.

Ainda não é bem o que eu queria...

Sim. Bom. Esta é a nossa linha popular, que chamamos de Bom Despacho. O caixão é de pinho, não há música e as flores são de plástico.

E a alma, quando chega no além?

Tem que pegar uma senha como todo o mundo.

Também não é isso que eu quero...

Perdão, cavalheiro. Mas quanto, exatamente, o senhor pode pagar?

Depende. Qual é o seu enterro mais barato?

Tome.

O que é isso?

O que o senhor está vendo. Uma pá.

Uma pá?

Ou faça o seu próprio enterro, ou aceite um conselho.

Qual?

Morra em outro lugar.